立冬

我意识到我成了烟鬼，就像早些年希望的那样，再不用为一周抽半包烟而羞愧。清早下楼时咽喉不断恶心，日间喝掉很多浓重红茶，和书架上一盆狭叶植物一起等待天冷。半月过去水也不见挥发，它或许死了，只是看上去仍旧是稍微焉软的深绿。
北方灰色城市作为别处的意象持续了多年，与我才华并不相称的诸多欲望埋没了多年。也许当我停止叙述这些与节气相关的庸庸碌碌浑浑噩噩，便能洗去我的罪恶。